a股股王贵州茅台，市值2.56万亿元，贵州茅台镇占地不到200平方公里——这样的财富密度世界罕见。
飞机降落在茅台机场，30米高的天下第一瓶赫然可见从机场出发，向西南方向行驶半小时，就可以到达茅台镇小镇被赤水河隔开，绿化带和狭窄的两车道公路分布在河岸两侧，一排排紧密相连的建筑沿着河谷一层层铺设
空气中有酒味。
走进茅台镇，就像闯进了一个巨大的酒楼发酵后，曲有一种淡淡的香味，混合着一些酸味道浓烈霸道，弥漫全镇
因为地处山谷，茅台镇依山而建长期以来，小镇的居民只能靠一条土路往返于山脚和山顶之间贵州茅台酒厂就建在半山腰上过去，人们必须用背驮着酒下山
很快，连这样的记忆也会消失满载白酒的卡车从茅台镇出发，沿着通往周边城市的国道奔向外界白酒造就了茅台镇这个大山深处小城的繁荣，长期位居西部百强镇之首在销售旺季，买酒投资的客商充斥着小镇的每一个角落，与遍布大街小巷的千余家酒厂，卖酒人一起，营造出一个热闹甚至喧嚣的茅台小镇
但与之相伴的，是另一种生态:没有像样的酒吧，没有茶，也没有蜜雪冰城，美团的分布是新的，除了夜生活的足疗店，选择不多...本地人越来越少，留在这里的大多以此为中转站，卖酒赚钱，然后去外面的世界，游客来这里祭拜，买酒，投资，交友，一段时间，下次不知道是什么时候。
茅台镇没有新物种晚上9点，街上几乎空无一人只是一个赚钱的好地方正如一位当地酒厂老板告诉时代财经的，除了葡萄酒，我们没有太多
一切都和酒有关。
《天娘》是目前正在茅台镇上演的大型歌舞剧讲述了当地第一代酱酒匠的故事:一位老人提着灯笼独自行走，寻找命中注定的美酒到了茅台镇，恰逢下雨天，就酿了酒
在镇上，卖酒的人比行人多店面基本都挂着卖酒的招牌，偶尔有一两家餐厅穿插其中，是食客难得的就餐场所没走几步就会有人上来说:老板，你要买酒吗可以免费品尝一个小时能听三四遍，推销词也差不多
对于茅台镇的卖酒人来说，在街上或者店外拉客是最常用的招数吸引到潜在客户后，会以情感打动对方，邀请陌生人到店里品酒，参观酒庄等有的卖酒的没有自己的店面，一般在茅台国际酒店和茅台集团外面游荡，打游击战，还有的在镇上沿街有店面，长期在店里卖酒
茅台镇人人卖酒当时代财经从出租车上下来时，司机师傅陈数微笑着递给他一张名片，上面显示他是茅台镇一家酒厂的总经理三十多岁的陈数告诉时代财经，他车里的人都是我的潜在客户在乘坐过程中，他会向乘客讲述自己的酿酒故事，并强烈推荐自己的产品——去年，他向乘客出售了数百箱葡萄酒
我这酒的工艺和茅台一样，风味口感都差不多最好的能达到飞天茅台60%到70%的口感陈数说
茅台镇没有新物种。
茅台镇酿酒已有159年历史1863年，茅台镇盐商创办了第一家烧坊虞烧坊从那以后，人们来到这里投资酿酒
截至2021年6月，茅台镇常住人口63923人2021年，全镇地区生产总值达到1277亿元，同比增长16.9%，城乡居民人均可支配收入分别达到65046元和25743元，同比增长8.9%和9.2%这已经接近同省的另外两个大城市毕节和六盘水的水平，甚至超过了另一个地级市安顺镇域经济综合实力从2020年的第71位跃升至第57位，继续位居西部百强镇首位
在茅台镇，酒是生意，是人情，但不能促进当地餐饮，酒店，娱乐行业的发展。
在915广场附近的茅台国际酒店和希尔顿酒店，常年住着前来买酒和旅游的游客除了这两家五星级酒店能凸显茅台镇的繁华，其他大部分餐饮娱乐场所都很普通，很枯燥，跟当地的经济水平不匹配
贵州茅台镇出产上好的茅台酒，却没有像样的酒吧，闹市区往往聚集了大量的游客，但这里却没有茶香蜜雪冰城，全镇只有一家西餐厅，一家KTV因为生意一般，主营牛排和咖啡的西餐厅，干脆就卖茶，美团外卖平台在这里还是一个新物种
茅台镇也没有夜生活晚上9点，整个街区最显眼的就是霓虹闪烁的足疗店刘敏在茅台镇经营一家足疗店已经两年多了他告诉时代财经，他的生意一直马马虎虎，周围足疗店的转换率很高，游客经常抱怨设施差，服务不到位很多人在卖酒的同时其实也在做足疗或者酒店的生意，算是一包白酒刘伟说
在茅台镇，你看不到自行车共享和互联网出租车取而代之的是大量没有计价器的出租车和没有营运牌照的黑车——10—20元就可以到隔壁的仁怀市黑车和出租车在这里更受欢迎在仁怀市，包括茅台镇，滴滴的网约车不到20辆陈数肯定地说
茅台镇消费水平低，与其人口和产业地位密切相关。
整个茅台镇虽然近200平方公里，但能称得上商业区的，只有以1915广场为中心的方圆两三平方公里左右，常住人口在1万人左右陈数向时代财经解释道
茅台经销商葛静告诉时代财经记者，镇上的常住人口基本上都是外地来做生意的，尤其是贵州和四川，大部分都是宾馆和饭店真正的茅台人基本都搬到仁怀市区了，镇上的超市都很少，更别说商场等娱乐场所了
此外，为了支持贵州茅台等酒企扩大生产，茅台镇几乎没有剩余土地留给当地原住民。
赤水河畔的贵州茅台酒厂最近几年来一直在沿河扩建大量的房屋和农田被改造成了作坊，葡萄酒库沿着两边的山向上扩展如今，茅台镇也是一个有工厂的镇路牌没有标明某条路，而是直接指向茅台集团的某栋楼或车间
茅台镇的每一寸土地都是宝贵的，土地要尽可能的留给酒厂，与环保的压力叠加在一起仁怀市于2009年启动居民搬迁，近数万人从茅台镇搬迁至仁怀市区怀城的国酒新城小区就是用来承接这些搬迁人口的
茅台集团员工张向回忆，酒厂2010年下发通知，要求所有员工搬离厂区他说，现在茅台员工每天往返于仁怀市区和茅台镇之间，很多人坐班车或自驾上下班
茅台镇没有商品房，地势很低，两边夹着山山谷里，天气炎热，不适合居住还不如搬到仁怀张对说道
仁怀隔壁什么都有
在茅台镇，无论是当地人还是游客，口袋里都有很多钱，却无处自娱只有十几公里的仁怀市，成了茅台镇的后花园
怀是贵州省遵义市下辖的县级市，下辖茅台镇等14个镇，1个乡，5个街道办事处虽然行政级别比茅台镇高，但这里就像是茅台镇的卫星城
在仁怀，营业性KTV和夜场很发达最大的一个，入场费五六百元1996年出生的顾勇，在茅台镇一家酒厂工作他早上开车去茅台镇上班，晚上回仁怀他告诉时代财经，仁怀市的夜场很受欢迎，热闹程度堪比南北一线城市进去随便喝一杯都要几千块钱
况且最近几年来一二线城市的年轻人爱玩剧本杀，狼人杀等，仁怀都有茅台镇没啥吃喝玩乐的，隔壁仁怀有，坐车几分钟就到了顾勇说
虽然只是一个县级市，但由于大量酒商的涌入，仁怀的物价远高于周边地区，甚至超过了遵义市，直逼省会贵阳。
茅台镇只要七八元一碗的羊肉粉，仁怀的街边小店卖15元附近房价接近省会贵阳的水平市区新房均价8000元—10000元/平方米，二手房均价超过8000元/平方米
仁怀是典型的消费型城市除了白酒，其他能拉动经济的行业不多许多材料不得不从其他地方购买大学刚毕业的林楚楚告诉时代财经，除了白酒行业，仁怀市的人均收入并不高月薪三四千元是常态
与之形成鲜明对比的是，茅台工人的待遇丝毫不亚于一线城市的白领据林楚楚介绍，茅台一线员工的月收入一般都在五六千元以上，而且每年都会增加工资成为中层后，很多人的年收入可以超过30万
林楚楚告诉时代财经，她准备参加茅台集团的招聘虽然这是一份当地人挤破脑袋才能得到的工作，但她已经下定决心了
