“30万一位，梅西会来敬酒。”随着“阿根廷男足中国行”活动日益临近，相关的网络段子也多了起来。这不，6月5日，“平安北京”通过微博辟谣，“梅西会来敬酒？如果这30万能被骗了，那警察叔叔敬你一杯”。
这一天，阿根廷队对阵澳大利亚队的比赛第一轮售票开启，这场足球友谊赛将在北京工人体育场举办，吸引极高关注。除了部分高价票，大部分球票都在开票后“秒光”，20分钟后，全部球票售罄。
“这么多票，到底都是谁在抢啊？”我身边没买到票的球迷朋友很困惑。
不得不说，这也是我最近一直想弄明白的问题。
我不是球迷，是歌迷。5月底6月初，我最喜欢的乐队组合“五月天”在鸟巢举办演唱会。6场演出，近30万张门票，两次网络放票，均不到1分钟就显示“缺货登记”。
说实在的，对此我有心理预期，毕竟暌违3年，谁不想在现场看偶像的演出呢？但门票的紧俏程度显然超出了我的预料。售票平台上，标记过“想看”这次演唱会的人数突破了100万；还没开始卖票，就有外地歌迷订好了演出当天的机票和酒店。
在售票开启的前夜，我坐不住了，第一次到电商平台找了“代拍”。他们号称专业抢购，成功率极高，不成功费用全退。我提供了票务软件账号，还预付了几百元费用。
随着开票倒计时归零，我在手机软件上手忙脚乱地一通乱点，幸运地在另一平台抢到了两张票，页面显示下单时间用了11秒。让我哭笑不得的是，半小时后，“专业”的代拍团队表示失败，如约退款。后来我总在想，他们究竟是真的有所谓的“技术”“经验”，还是拼概率，哪怕成功一个，也是稳赚不赔的买卖。
此后的一段时间，我经历了看演唱会以来最疯狂的票务市场。
尽管这次的票是身份证实名购买，但进场方式有两种，一种是纸质票，和身份证没有关联，另一种是电子票，绑定了购票者的身份证。购票平台也规定，演出开始一天前，支持转让一次。这被歌迷戏称为“黄牛”条款。
售票结束当天，大量门票就被挂在二手交易平台上，溢价从几百元到几千元不等，歌迷们开始自发地抵制“黄牛”。
“是变成更好的大人去见‘五月天’，不是变成更绿的韭菜去养‘黄牛’。”有人在社交平台写道。他们贴出这支乐队给场地外歌迷的回复“每场我都用力地唱，即使你们在场外也一定可以听得到”，坚定“宁可鸟巢门口站，钱也不让“黄牛”赚”，如果 “黄牛”在演出开始前卖不出去，一定会降价处理的。
原定日程有变、无法赶到现场的歌迷，也自发地把门票放到社交平台，原价转让。这无疑是僧多粥少，几乎每条类似的内容下面，几分钟内就会涌入大量评论。为了获得转票，歌迷除了晒出演唱会票根、微博截图等内容以“自证身份”，还要比拼谁的“小作文”写得更为感人，以吸引门票持有者的注意，有的甚至会写上“车票已订好，焦虑得睡不着”等内容，博取同情。
但现实依然是残酷的。随着演出日期的临近，买不到票的歌迷陆续放弃坚持，从“原价收票”变成“接受轻微溢价”，有的索性直接找“黄牛”购票。而“黄牛”挂出的价格一路走高，特别是网络订票的座位确定下来后——购票时只能选择区域，会不会离舞台更近，要看运气。好座位溢价更为严重，演出开始前10天，内场前几排标价1855元的门票被加价至万元以上。不少加价购票的人也突遭“甩单”，和他们交易的“黄牛”看到座位后反悔，涨价重新出售。
北京警方曾公布，截至5月26日，已针对“五月天”演唱会依法打击处理倒票人员29名。演出市场火爆，“黄牛”越过法律的边界，很多人的心也跟着动。一些原本买票看演出的人，在二手市场高价的诱惑下，也选择加价卖票，分一杯羹。身边的一位朋友，抱着“听说‘五月天’的门票难抢，我试试”的心态，买到了一张门票，这张标价855元的门票在5月底被人以8000多元的价格收购。一些歌迷在兴趣和利益之间选择了后者，解释“我也是溢价收的”“不为了赚钱”。
扪心自问，听说抢到一张门票就能赚一个月工资时，我内心的防线也有所松动。
这样的购票制度设计，加之一二级市场高额的价格倒挂，导致抢到票的人能因稀缺资源获益。想去的去不了，不想去的偏偏拿到了票，“路人牛”甚至比职业“黄牛”更为歌迷所痛恨。
最终，我还是去了演唱会，不出意料地收获了精神上的满足。而鸟巢外，没有买到票的歌迷自发组成方阵，挥舞着荧光棒，和着场地里透出的音乐和歌声，高唱“我和我最后的倔强”。
面对如此强烈的需求，我在想，是否未来很长一段时间，我们的演出市场都要接受与“黄牛”共存。
无论用什么办法，希望演出主办方和监管部门行动起来，不要让重新热起来的演出市场存在这么多的混乱无序。
即将到来的“阿根廷男足中国行”比赛门票，就要求“强实名”，但它究竟能起多大作用呢？我朋友圈里，一个曾经加价7000多元兜售“五月天”演唱会门票的“黄牛”，此刻还在抢着这场比赛的门票。
“5分钟没进去，这是有多少人在抢票啊。”“10分钟没看到座位图，我想知道票是怎么没的。”他写道。
没想到吧，“黄牛”都抢不到票。
